文芸エージェントは平均して年間5,000から10,000通のクエリーレターを受け取る。そして代理契約を結ぶのは5人から15人の作家だけだ。これはあなたを萎縮させるための脅し文句ではない——クエリーレターが何をすべきで、それをどれほど素早くやり遂げなければならないかを理解するための、単なる文脈にすぎない。

ほとんどのクエリーレターは最初の段落で失敗する。作品自体が悪いからではない——エージェントはまだそれを知りようがない——最初の100語で、その本を明快で、興味深く、そのエージェントにふさわしいものとして示せていないからだ。

クエリーレターとは何か

クエリーレターとは、通常メールで送られる一枚のビジネスレターであり、エージェントに原稿を求めて読んでもらうよう依頼するものだ。含まれるべき要素は三つ:フック、作品のあらすじ、そしてあなたの経歴。それ以外は不要であり、それ以外を加えるべきではない。

あらすじ全体ではない。サンプルの章でもない。自分の創作過程について友人に宛てた手紙でもない。特定の実務的機能を持つ、売り込みのための文書だ。

フック

フックとは、エージェントにあらすじを読みたいと思わせる一から三文のことだ。発端となる前提を示すこともできる(「法医会計士が、自分自身の死が税務上の損金として処理されていたことに気づいたとき、彼女には国税当局が書類を確定させる前に自分が生きていることを証明する三日間しかない」)。類似作品による売り込みもできる(「ギリアン・フリンを思わせる心理スリラーを、プロのケーキデコレーションという競争の激しい世界を舞台に描く」)。テーマ的な言明であってもよい——ただし稀なケースで、それを面白くできる場合に限る。

フックは具体的でなければならない。「愛と喪失についての物語」「三世代にわたる家族の年代記」「最後のページまで目が離せないスリラー」といった曖昧なフックは何の役にも立たない。エージェントはそうした曖昧なフックを一万通見てきている。具体的なフックこそが差別化になる。

フックの仕事は、エージェントを身を乗り出させることだ。具体的で、奇妙で、意外性のある一文は、一般的な雰囲気を語る三段落分の価値がある。

あらすじ

あらすじは約250語で、主人公、発端となる事件、賭けられているもの、そして中心的な対立を要約する。結末は明かさない。本文がどんな文体で書かれていようと、あらすじ自体は現在形・三人称で書く。

あらすじが答えるべき問いは:この人物は誰か?何を望んでいるか?何が邪魔をしているか?失敗した場合、何が失われるのか?逆に、すべてのサブプロットを要約したり、すべての登場人物を紹介したり、テーマを説明したり、作品の長所を弁護したりしてはならない。

経歴

関連する出版実績を挙げる——文芸誌に掲載された短編、これまでの著書、関連する経歴など。出版実績がなければ、何も書かなくていい。「これまで出版されたことがない」ことは経歴でもハンディキャップでもない——デビュー作は毎週売れている。決してやってはいけないのは、持っていない経歴を主張することや、家族がその作品を気に入ったと説明することだ。

エージェントを調べる

自分のジャンルを扱っているエージェントにのみクエリーを送る。応募規定を読み、正確に従う。そのエージェントが最近扱った作品を確認し、本当に自分の作品と似ているものがあれば言及する。エージェントも人間だ——自分たちが本当に求めているものについて、10分でも調べた形跡のあるクエリーには好感を持つ。

クエリーは、原稿が完成し、推敲され、できる限り仕上がった状態になってから書くこと。下書きの段階でクエリーを送ることは、そのエージェントに関してはほぼ常に取り返しのつかない過ちになる。