エルモア・レナードは、登場人物を部屋から退出させるために会話文を書くと言った。だがそれは謙遜だ。彼の会話文は単なる移動手段ではない——キャラクターの開示、プロットの推進、サブテキストが同時に走っており、それが労なくそう見えるのは、そう見せるために途方もない労力が費やされているからだ。
初心者の会話文で最もよくある失敗は、それが一つのことしかしていない点にある。たいていその一つのこととは、情報を伝えることだ。登場人物が互いにプロットを説明し合い、それから立ち去る。会話文は作者の実務的な必要には応えているが、会話文にしかできない美的な仕事をしていない。
会話文の三つの仕事
1. キャラクターを描く。すべての登場人物は違う話し方をする。訛りや語彙だけではない——リズム、はぐらかし方、何を自ら話し何を伏せるか、遮られたときにどう反応するか。プレッシャーの下での話し方は、どんな描写よりも多くをその人物について語る。
2. 物語を進める。会話の場面が終わったとき、始まったときとは何かが変わっていなければならない。秘密が明かされる。関係性が変化する。決断が下される。嘘がつかれる。もしその場面を飛ばしても物語が何も失わないなら、その場面は存在すべきではない。
3. サブテキストを生み出す。登場人物が言うことと意味することはしばしば異なる。最良の会話文は、語られていないこと——会話の表面の下にあり、両者が感じていながら誰も名指さないもの——についてのものだ。
サブテキストは、それ自体のための謎ではない。人は複雑であり、感じていることの大半は直接には言えないという認識だ。
実践的なルール
「言った」を使う。「彼は言った」「彼女は言った」。これらの言葉は透明で——目が素通りする。代替表現(唸った、噛みついた、シューッと言った、抗議した)はそれ自体に注意を引き、会話文から目をそらさせる。使うとしても控えめに。
社交辞令を削る。実際の会話は「こんにちは、お元気ですか、おかげさまで、あなたは?」から始まる。フィクションは途中から始まる。場面の会話文の最初の一行は、すでに仕事をしているべきだ。
登場人物同士に誤解させる。実際の会話は、すれ違い、誤った思い込み、コミュニケーションの失敗に満ちている。完璧な理解は劇的ではない。誤解こそが劇的だ。
声に出して読む。つっかえずに言えない台詞は、読者もつっかえずには聞き取れない。会話文は、自然主義的でないときこそ——特にそういうときこそ——口に出せるものであるべきだ。
自然主義についての注記
書かれた会話文は話し言葉の書き起こしではない。実際の話し言葉はためらいがちで、繰り返しが多く、「あの」「その」や不完全な文に満ちている。書き起こされた話し言葉はほとんど読めたものではない。フィクションの会話文は、極めて選び抜かれ、圧縮され、目的を持った話し言葉のバージョンであり、自然主義の印象を生み出しながら、実際にはまったくそうではないものだ。
目標は正確さではない。目標は効果だ。